La route et les comptes de "Xiao Kui"

Au poste de gestion de Baihetan du bureau des routes de Qiaojia, dans la province du Yunnan, tout le monde l'appelle "Xiao Kui". Le carnet de mesures qu'il tient en main ne le quitte jamais.

Dans la nuit du 19 janvier 2026, un séisme de magnitude 5,1 a frappé Qiaojia. Les répliques continuaient, des pierres roulaient encore, et Gou Tongkui, vêtu de son uniforme orange, a pris son carnet de mesures et s'est précipité sur la route.

Les phares éclairaient la route sombre, et il inspectait tout en notant : la longueur et la largeur des fissures dans la chaussée, les zones de glissement des talus, les anomalies des joints de dilatation des ponts. Des pierres tombaient parfois sur le toit de la voiture, et il disait à ses collègues : « Je connais bien la géologie de ce tronçon, restez derrière moi. » Toute la nuit, il a parcouru les sections critiques de la route.

Avant l'aube, un rapport manuscrit d'inspection des dégâts du séisme était déjà sur son bureau. Les emplacements des éboulements, les volumes, les machines nécessaires et le nombre de travailleurs étaient clairement notés.

Ce n'était pas la première fois qu'il avançait à contre-courant face au danger. Ce n'était qu'une nuit ordinaire parmi tant d'autres dans ses plus de dix ans de travail en première ligne.

Mesurer la route, mesurer le cœur

Gou Tongkui est le responsable des enregistrements au poste de gestion de Baihetan. Dans un centre d'entretien de première ligne, ce poste exige d'être constamment sur la route : inspecter l'état des routes, calculer les travaux d'entretien, enregistrer la consommation de matériaux. Combien d'asphalte a été utilisé sur un tronçon, combien de boulons d'ancrage ont été installés sur un talus, combien de fondant a été utilisé lors d'une intervention d'urgence, tout doit passer par ses mains, être mesuré et noté.

Le 9 janvier 2025, le tronçon entre Laodian et Mashu sur la route G352 a été frappé par un gel intense. Une voiture privée transportant une famille entière s'est retrouvée coincée dans une zone enneigée. Gou Tongkui est arrivé sur place, a pris une pelle pour déblayer la neige, installé des chaînes antidérapantes, et avec ses collègues, a poussé la voiture pour la dégager. Le conducteur, en lui serrant la main, le remerciait sans cesse. Il a souri et répondu : « Tant que vous êtes en sécurité, c'est tout ce qui compte. » Puis, au lieu de repartir immédiatement, il s'est accroupi au bord de la route, a mesuré l'épaisseur de la glace avec un ruban à mesurer et noté dans son carnet :

« Ligne G352, du K1468+000 au K1478+000, épaisseur moyenne de la glace sur la chaussée : 4 cm, neige : 20 cm, 1,2 tonne de fondant par kilomètre, durée : 45 minutes. Recommandation : ce tronçon gèle facilement à l'aube, il est nécessaire d'augmenter les réserves de fondant de 30 %. »

Il a dit : « Sauver des vies est évidemment prioritaire, mais si on ne fait pas les calculs correctement, comment se préparer à l'avance la prochaine fois ? »

Un ruban à mesurer pour garantir la sécurité

Les « mesures » de Gou Tongkui ne sont jamais superficielles.

Lors d'une inspection de routine, il a remarqué une petite fissure sur la chaussée. Il s'est accroupi, a sorti un ruban à mesurer de sa poche : largeur de la fissure, 3 mm ; longueur, 2,7 m. En comparant avec les enregistrements historiques, il a constaté que la fissure s'était élargie de 0,8 mm par rapport au mois précédent. Cela l'a alerté : ce n'était pas une simple fissure de retrait, mais peut-être un signe avant-coureur d'un affaissement de la chaussée.

Il a immédiatement signalé le problème et installé des points de surveillance fixes aux deux extrémités de la fissure, qu'il mesurait quotidiennement. Le troisième jour, la largeur de la fissure avait atteint 4,5 mm. Il a pris des mesures de sécurité à temps. Une semaine plus tard, un affaissement significatif s'est produit sur ce tronçon, mais grâce à l'alerte et aux mesures préventives, un accident a été évité.

Un membre stagiaire du Parti, toujours en première ligne

Gou Tongkui est un membre stagiaire du Parti. Il dit souvent que les normes d'un membre du Parti ne commencent pas le jour de l'officialisation.

Le 12 mai, en raison de la saison des pluies, un éboulement s'est produit sur la ligne G352, au niveau du village de Heye, dans la commune de Jintang. Une grande quantité de roche altérée s'est effondrée, bloquant les deux sens de circulation et laissant environ 50 personnes bloquées. Gou Tongkui et son équipe, qui effectuaient des travaux d'entretien à proximité, ont immédiatement fait demi-tour pour prêter main-forte.

Sur place, le sommet de la pente était instable, des pierres continuaient de tomber. Il a aidé à établir une zone de sécurité et à évacuer les habitants, puis a pris une pelle pour dégager les débris avec ses coéquipiers. Pendant que la pelleteuse enlevait les gros blocs, il nettoyait les petits débris sur les côtés. Tout en travaillant, il sortait son ruban à mesurer et son carnet : 400 mètres cubes d'éboulis, 9 personnes mobilisées pour l'intervention, 1 pelleteuse, 2 véhicules de commandement, 5 heures pour dégager la route. Toutes les données étaient soigneusement consignées sur le papier.

Les routes et les comptes dans son carnet

Le carnet de mesures qu'il porte toujours sur lui est déjà usé sur les bords. Il est rempli de données d'entretien de toutes sortes, son écriture n'est pas très belle, mais chaque note est écrite avec soin. Il dit souvent à ses jeunes collègues : « Une route, c'est comme une personne. Il faut se souvenir où elle a été malade et comment elle a été soignée. Si on se fie seulement à sa mémoire, on finit par s'embrouiller avec le temps. »

Quelqu'un lui a demandé pourquoi il passait son temps à mesurer et à noter tout cela. « Je suis un responsable des enregistrements. Si je mesure avec précision et que je fais des calculs clairs, l'entretien sera plus efficace, et les gens seront en sécurité. Ma vision de la réussite est simple : que chaque mètre de route soit sûr et que chaque compte soit irréprochable. » Sans grandes théories, il le dit ainsi et le fait ainsi.

Gou Tongkui, un simple ouvrier d'entretien de première ligne, utilise un ruban à mesurer, un stylo et un cœur dévoué pour mesurer chaque fissure et chaque ornière des routes de Qiaojia. Pas de paroles grandiloquentes, juste des jours et des jours de travail sur les routes, d'inspections, d'entretien et d'interventions d'urgence.

Il inscrit les données dans son carnet et grave les routes dans son cœur.

Voilà la route et les comptes de "Xiao Kui" : un carnet usé, mais rempli des choses les plus concrètes.