Le passé intéressant d'une personne ennuyeuse

En comptant sur mes doigts, l'année prochaine, j'atteindrai l'âge légal de la retraite. En 1989, je suis arrivé à la station de pilotage du port de Dalian, et en un clin d'œil, cela fait 38 ans. Beaucoup de personnes et d'événements sont devenus flous, mais il y a aussi trop de fragments qui restent clairs comme si c'était hier, gravés dans ma mémoire.

Le plaisir du pilotage

Aux yeux des autres, je devrais être une personne assez ennuyeuse : je ne maîtrise ni la musique, ni la peinture, ni les échecs, ni la calligraphie ; je n'ai que peu de vie sociale, comme si je n'avais aucune aspiration à une "vie agréable". Mais au fond de moi, je sais que cette apparente monotonie est due au fait que j'ai concentré tout mon plaisir sur une seule chose : le pilotage.

Au début des années 90, lorsque j'ai commencé à travailler, les conditions étaient rudimentaires. À l'époque, pour étudier les cas de pilotage, on utilisait des modèles de petits bateaux en bois pour simuler les angles d'accostage, les méthodes de mouillage et les itinéraires d'entrée et de sortie du port. Je manquais d'assurance dans ma jeunesse et n'osais pas beaucoup parler devant les anciens pilotes, mais je nourrissais une forte détermination intérieure : je voulais maîtriser la technique et devenir rapidement quelqu'un comme mon maître, capable de diriger avec assurance. Ainsi, je passais souvent mes nuits seul avec un petit bateau en bois, manipulant encore et encore les notes d'apprenti, réfléchissant aux meilleures postures d'accostage, aux positions avantageuses, aux angles d'approche les plus appropriés... Parfois, je me parlais à moi-même, et cette "folie", en y repensant aujourd'hui, me laisse admiratif. Pendant mes trois années d'apprentissage, je montais à bord avec mon maître dès qu'il y avait un bateau ; "le maître se repose, mais pas l'apprenti" était la norme. Même en rentrant chez moi pour me reposer, mon esprit était obsédé par les étapes de manœuvre, ce qui m'a progressivement inculqué l'habitude de réfléchir lentement et profondément.

Une fois que j'ai pu piloter de manière autonome, après chaque mission accomplie, je rejouais le processus complet dans ma tête comme un film, analysant chaque commande et chaque ajustement. Dès que je trouvais un détail à optimiser, je ressentais une grande joie, comme si j'avais fait un pas de plus. Cette satisfaction de "plonger dedans pour comprendre" était mon plus grand plaisir à l'époque. Jusqu'à aujourd'hui, je rêve encore souvent du commandement "hard a port (gouvernail à gauche toute)", une instruction incontournable lorsque les navires entraient dans l'ancien quai du port de Dalian.

Mon maître disait : "Le pilotage est une scène où les hommes se réalisent." Je l'ai gravé dans mon cœur et j'ai vécu la grandeur de cette scène. Lorsque nous nous tenons sur la passerelle des géants des mers, dirigeant des pétroliers ultra-grands (VLCC), des minéraliers ultra-grands (VLOC), des unités flottantes de production et de stockage (FPSO), des porte-avions, voire des tubes immergés pour tunnels sous-marins, et que nous les faisons avancer docilement selon les trajectoires que nous avons définies ; lorsque nous manœuvrons des dizaines de milliers de tonnes d'acier sous des éclairs et des tonnerres, avançant et reculant avec aisance, tournant avec précision, accostant avec stabilité — cette fierté, nul besoin de mots pour l'exprimer.

On se moque souvent de nous, les pilotes, en disant que nous sommes "bornés". Un jour, un dirigeant d'une autre unité a raconté qu'il avait vu deux pilotes se disputer vivement dans un bus à propos d'un cas de pilotage. En effet, lorsque nous nous réunissons, nous ne parlons jamais de sujets éloignés de notre métier : technique, cas, évaluations, nous ne nous en lassons jamais. Les autres trouvent cela absurde, mais pour nous, c'est une passion et un amour qui viennent du fond du cœur.

Après une vie entière consacrée au pilotage, j'ai toujours ressenti un profond respect pour mes collègues techniquement compétents. Chaque fois que je vois un ancien pilote ou un collègue expérimenté accomplir avec succès une mission de pilotage majeure, ou conduire en toute sécurité un grand pétrolier, un porte-conteneurs ou un vraquier dans des conditions météorologiques difficiles, mon cœur est rempli d'admiration et de vénération. Je rêve de devenir un artisan du pilotage comme eux.

Accomplissement et être accompli

Le pilotage, lorsqu'il se passe bien, procure un sentiment d'accomplissement ; lorsqu'il ne se passe pas bien, il engendre frustration, culpabilité et même regret. Parfois, pour diverses raisons, des imperfections ou des incidents de sécurité surviennent lors du processus de pilotage, et cela me rend triste pendant longtemps, réfléchissant sans cesse à ce que j'aurais pu mieux faire. Mais dès que le géant des mers accoste en toute stabilité, que j'entends le capitaine dire "Good Job", que je vois l'approbation des ouvriers du quai et la confiance des entreprises portuaires, toutes les peines, frustrations et regrets s'évanouissent. La confiance revient, et je ressens alors une immense sérénité, comme si le ciel était bleu et l'eau vaste.

Ma maison est proche du port, et dès que je sors, je peux voir la baie de Dalian. En me promenant, je montre souvent les géants des mers qui passent à ma famille en disant : "Ce navire a été piloté par untel, et celui-là, je l'ai aussi piloté." Ma famille, habituée à m'entendre, ne réagit plus. Mais chaque fois que je le dis, mon sentiment de fierté grandit. Ce poids, les autres ne le comprennent pas forcément entièrement, mais moi, je le sais.

Lors de la fête du Nouvel An organisée par mon unité il y a deux ans, il y avait un sketch intitulé "Je travaille, je suis heureux", qui se moquait des dirigeants mettant trop l'accent sur le travail, provoquant des éclats de rire. Mais au fond de moi, je savais : je ne travaille pas par contrainte, j'ai vraiment trouvé du bonheur dans le pilotage. Ce que les autres considèrent comme monotone est pour moi une vie solide et enrichissante.

En réfléchissant calmement, je réalise qu'au fil des décennies, j'ai fait de mon travail ma seule passion, et presque tout mon bonheur en dépend. Si, dans ma jeunesse, j'avais cultivé une ou deux autres intérêts, que ce soit la calligraphie, le jardinage, la musique ou la randonnée, ma vie aurait peut-être été plus riche et plus colorée. Mais la vie ne permet pas de revenir en arrière, et toute mon énergie et mon amour ont finalement été consacrés au pilotage.

Plus tard, en accédant à des postes de gestion, j'ai ressenti un poids encore plus lourd sur mes épaules. Il ne s'agissait plus seulement de bien me gérer moi-même, mais aussi de bien diriger l'équipe, de bien servir le port et les entreprises. Ces dernières années, mes collègues et moi avons étudié et mis en œuvre des mesures de service, optimisé les processus de planification, amélioré l'efficacité ; nous avons assuré la sécurité des navires majeurs et des projets clés ; nous avons perfectionné les infrastructures, amélioré les conditions de travail ; renforcé la formation professionnelle, élevé les compétences globales ; diffusé la culture du pilotage, renforcé le sentiment d'appartenance et de bonheur.

Aux yeux des autres, je suis toujours cette personne monotone. Mais je sais que, comme la plupart des pilotes, notre "intérêt" réside dans le succès répété des missions de pilotage sécurisées, dans la recherche incessante de percées techniques, dans les accomplissements de progrès collectifs avec l'équipe, et dans la responsabilité de protéger la sécurité et la fluidité du port. En regardant en arrière sur mes 38 années de carrière, il n'y a pas eu de moments spectaculaires, ni de vie riche en loisirs, mais je ne regrette rien, car j'ai vécu le pilotage, et le pilotage m'a accompli. Cela suffit !